Trong trí nhớ của tôi, cách Tết chỉ khoảng hai tháng, bà nội sẽ đi ra vườn để lặt lá mai. Có thể tôi nhớ sai về thời gian, là hơn hai tháng hoặc kém hơn, nhưng tôi luôn chắc rằng màu nắng trong khoảnh khắc đó thay đổi từ mùa mưa sang mùa khô, mang theo sự chói lọi và rạng ngời.

Màu nắng hoa mai vàng ấy không phải là màu tôi thích, thậm chí tôi cảm thấy không hứng thú với cái kết thúc của mùa khô, đó chính là bụi. Ánh nắng khôi, đốt cháy cây cỏ, làm đất trở nên khô ráp và đỏ mịn như bột. Những cơn gió của mùa khô thổi mạnh, đủ sức đẩy những phễu bụi khổng lồ truy đuổi lẫn nhau, như thể chúng là những đứa trẻ nghịch ngợm. Chẳng ai có thể dự đoán được đường đi của những phễu bụi ấy, nên đôi khi chúng đột ngột thay đổi hướng, và tôi bị bao phủ bởi một màn bụi đỏ mờ mịt, không thể mở mắt, miệng đầy đất mịn như tôi đã bị bỏ quên trong một cái kho đổ nát trong nhiều năm.

Tuy nhiên, mùa khô mang theo những cơn gió mạnh mẽ và sảng khoái, đủ sức thổi bay mọi nỗi lo âu trên đường.

vườn mai vàng lớn nhất Vào mùa khô, đó chính là cuối năm, là Tết - niềm mong đợi của trẻ con. Vườn của bà nội có 4 cây mai già, xứng đáng được gọi là mai cổ thụ. Những cây mai này chắc chắn đã đi cùng bà nội từ vùng quê miền Trung đầy nắng cháy lên tận Cao Nguyên trong một cuộc di cư vội vàng do chiến tranh. Tôi chưa bao giờ hỏi bà nội về tuổi của những cây mai ấy, vì tôi cảm thấy không cần phải hỏi, tôi biết rằng những cội cây ấy đã sống hơn tôi rất nhiều năm.

Sau này, khi trưởng thành và đọc cuốn "Hoa Muộn" của Phan Thị Vàng Anh, tôi không thể tưởng tượng nổi không gian u ám và buồn bã của vườn mai, tôi nghĩ rằng đó chắc chắn phải là một khu vườn của loài cây khác. Vì tôi chưa từng thấy cây mai nào trông buồn bã. Tôi luôn thế. Ngay cả khi cây mai đã chuyển từ lá xanh sang màu xám, sau đó trở nên vàng và già đi, mất đi sức sống và lá cây, để trở thành trơ trụi và khô khan, tôi vẫn tưởng tượng về cây mai như những bông hoa có màu vàng tươi sáng như nắng sớm.

Cây mai là Tết. Cây mai là niềm vui. Cây mai là hy vọng, là sự thay đổi, là sự mới mẻ.

Lặt hết lá của 4 cây mai đã mất cả tuần trời. Đầu tiên, tôi phải đứng dưới đất, sau đó bắc ghế, tiếp theo là trèo lên cây, và cuối cùng là dùng thang để lặt lá ở những đoạn cao. Nhẹ nhàng, tôi lật ngược lá mai để chúng rơi khỏi cành một cách sạch sẽ, bởi vì bông mai nhỏ bé ẩn bên dưới. Điều này làm cho công việc này thích hợp với đôi bàn tay của một đứa trẻ. Trẻ con luôn cẩn thận, tỉ mỉ và quan tâm hơn so với người lớn. Tôi nghĩ vậy. Hoặc tôi tự nhìn thấy mình như vậy và nghĩ rằng mọi đứa trẻ đều như thế. Bà nội lặt lá mai nhanh hơn tôi nhiều, nhưng bà thường để sót, và đôi khi bà làm gãy vài nụ hoa. Tôi tiếc từng chiếc nụ đó. Mỗi bông hoa đó sẽ lớn lên, bung ra thành chùm hoa, đẹp như một chùm ngọc xanh.

XEM THÊM: thông tin chi tiết tại mai vàng ở bến tre